仅仅两年前，帕梅拉·拉什(Pamela Rush)从阿拉巴马州朗兹县来到华盛顿特区，在美国国会议员面前作证，描述了在仍然受到几代人种族不平等困扰的地区，贫穷和掠夺性贷款的状况。

　　“他们收了我超过$ 114,000名，就会向分崩离析移动的家，” 她说。“我有污水。我没有钱，我很穷。”

　　直到上个月她才死于Covid-19。

　　公民权利和道德运动运动家威廉·巴伯(Rev William Barber)写道，她死于病毒是“ 由结构性贫困造成的死亡 ”。

　　在深南部的黑带县，许多人的死亡情况也是如此。近几个月来，那里医疗条件不佳，政治领导权失败，种族隔离和世代种族主义的持久性，共同导致Covid-19死亡人数激增。

　　在大雨打到她高高的门廊时，拉什(Rush)高中最好的朋友之一桑迪·奥利弗(Sandy Oliver)花了一些时间来思考一下她输给了Covid-19的人。坐在摇椅上，她数着脑袋，凝视着屋顶，一个旧的吊扇轻轻呼啸。“至少十个，”她说。“都在过去一个半月之内。”

　　© 塔吉克斯坦同盟纪念纪念碑位于阿拉巴马州海恩维尔的朗兹县法院对面。照片：Wes Frazer /彭博/ Getty Images位于阿拉巴马州中南部的朗兹县是人口稀少的乡村地区，居民不到10,000人。冠状病毒像野火一样在县内蔓延，使其成为该州的震中和全国热点。已确认每18名居民中就有1名受到感染，这是阿拉巴马州感染率最低的疾病，也是美国感染率最高的疾病之一。该县是72%的非洲裔美国人。

　　奥利弗知道在这里死于该病毒的24个人中有许多人。几天前，拉什(Rush)在附近有社交距离的葬礼上被纪念。

　　几周前从病毒中恢复过来的奥利弗说：“我感到可怕，因为我知道也可能也是我。” “我的心为她和她的两个孩子而动。”

　　对于南方深处的许多社区来说，由病毒造成的死亡，损失和痛苦的故事也同样根深蒂固。

　　“我不觉得这是世界上最富有的国家，因为我们正在努力”

　　几十年前，在民权运动期间，该县因其长期以来的私刑，白人至上和KKK活动而被称为“ 血腥的朗兹 ”。1965年，由小马丁·路德·金(Martin Luther King Jr)和已故的约翰·刘易斯(John Lewis)领导的投票权游行者在从塞尔玛(Selma)到蒙哥马利(Montgomery)的途中越过了该县。

　　但是55年后，随着解决经济不平等问题的民权运动的最终使命从未解决，这里30%的居民生活在贫困之中，使其成为该州最贫穷的县之一。朗兹没有医院，因此像桑迪·奥利弗和帕梅拉·拉什这样的人在离家很远的地方寻求治疗。人口普查记录表明，至少有12%的居民没有任何形式的健康保险。

　　尽管特朗普政府已承诺向为Covid-19未保险患者提供治疗的医院提供联邦援助，但由于没有正式承保而受到的污名和恐惧使一些人在这里苦苦寻求帮助。

　　当桑迪·奥利弗(Sandy Oliver)的女son里基·刘易斯(Rickey Lewis)感染病毒时，他的肺部，del妄和发烧引起了肺炎，他没有叫救护车，而是开车去了医院。他没有保险，并且担心救护车的费用。他还知道，医护人员可能要花几个小时才能到达。他说，到他做到的时候，他不能走路，只能被带进去。

　　刘易斯出院前在塞尔玛的沃恩地区医院呆了四天。他说，尽管他仍然有症状，但他还是开车回家以避免经济罚款的风险。

　　刘易斯说：“我有我会生存的信念。” “我不得不。”

　　但他的妻子Quanita Oliver却感到信心不足。

　　她说：“如果生病了，必须将自己拖到医院，这真的很糟糕，”她说，她描述了刘易斯症状加重时她如何向母亲哭泣。“我不觉得这是(世界上)最富有的国家，因为我们实际上在挣扎。”

　　阿拉巴马州蒙哥马利县

　　在蒙哥马利市政厅，史蒂文·里德​​市长从会议室的窗户往外看，并考虑了当天的新闻。他的办公室距离州议会大厦，其中州长乔治·华莱士，在几百英尺1965年3月6日，批准使用武力对付塞尔玛和平示威者，并在19天后金博士发表了多长时间，没多久后的讲话游行终于完成了。

　　数小时前，阿拉巴马州共和党州长凯·艾维(Kay Ivey)下令在全州范围内佩戴口罩，以遏制该病毒的传播。7月是该州Covid-19死亡最严重的月份，案件激增，造成非裔美国人的死亡人数过多，这些人占该州1,580人死亡的41%，但仅占该州人口的26%;蒙哥马利县有143人被冠状病毒杀死。

　　里德市第一位黑人市长里德说：“也许这将有助于降低戴着口罩和做其他必要的其他事情来赢得这场大流行之战的政治言论。”

　　蒙哥马利(Montgomery)在6月份戴着文化大战的面具中处于中心位置，此前尽管死亡人数飙升和医院医生的证词敦促他们通过立法，但市议会否决了面具法令。该委员会由五名白人成员和四名黑人成员组成，在种族界限上进行了投票。结果宣布后，参加投票的医生厌恶地走了出来。

　　在全国的强烈反对之后，理事会于7月初再次进行了投票，并通过了任务授权。

　　但是，理事会主席查尔斯·金赖特(Charles Jinright)是保守派，他第二次更改了选票，对此坦率地说他这样做的动机，并且公开表示了自己的怀疑，即尽管戴面罩的科学证据很多，但戴口罩会影响传播。相反。

　　“谈到那时，这是公众舆论，”他谈到改变选票的原因。“您从白宫得到了不同的故事，从医生那里得到了不同的故事，然后您看到在线的内容–那里有很多信息。”

　　金莱特(Jinright)是白人，在议会中已经坐了二十多年，他承认六月的市议会会议是他第一次听说他所在城市的种族死亡人数过高。他所在的地区多数是白人。

　　里德市市长听说金赖特最近的到来时仍然保持外交态度。他说：“我认为人们经常生活在他们熟悉的人和事物的茧中。” “如果您不冒险尝试获取更多信息，很容易陷入您认为最简单的叙述中。”

　　上周，州长艾维(Ivey)扩大了全州面具的佩戴条例。

　　密西西比州勒弗洛尔县

　　Rachael Fraught博士发现很难掩饰她的疲惫。在密西西比三角洲农村地区许多县的格林伍德·勒弗洛雷医院，仅有的两名重症监护病房医生之一，在过去的一个月中，她看到了许多危急病例，这些病往往使医院不堪重负。

　　她已经看到同一家庭的三名成员死于该病毒。最近几周，随着该县社区的新一波热潮，该县的病例第二次激增，拥有12张病床的Covid-19病房达到生产能力，一些病人被转移到州外。

　　出现严重症状的患者黑色比例过高。

　　她走到机翼，从病房改成供医生和护士加班工作的寝室，并向她展示了临时卧室，在那里她午睡，有时在医院的床上睡觉。

　　“这是情绪的过山车，”弗洛特说。“有时候，我感到非常准备好并且有动力去照顾人，因为我是受过训练的人。但是有时您会变得有些绝望。尤其是当我们有很多死亡时。”

　　莱弗洛尔县是75%的黑人，在该州的Covid-19死亡率排名第三，有59例死亡。尽管如此，直到上周密西西比州州长泰特·里夫斯(Tate Reeves)才命令该县居民戴上口罩。在许多黑人居多的县，该州的病例激增，在持续的压力下，里夫斯最终于周二发布了全州面具任务。

　　Fraughtwas博士对密西西比州是第一个在禁闭为时已晚之后重新开放的州之一感到沮丧。该医院已通过建立常规方法更加擅长治疗Covid病人，并且已通过使用抗病毒药物瑞姆昔韦获得了一些成功。但是，就像美国许多乡村医院一样，它面临财务不确定性，并且仍然经历着PPE短缺的浪潮，这意味着工作人员经常被迫重复使用口罩，礼服和面罩。

　　她说：“这是我的家乡。” “并且在很多方面，这里的护理都是个人护理。我与待治疗的每个人之间的距离都不到六度。”

　　格林伍德位于亚佐河(Yazoo River)和该县最大的城市两岸，自民权时代起就有其悠久的历史。1962年，许多组织来到镇上，开始进行选民登记运动。1966年，斯托克利·卡迈克尔(Stokely Carmichael)在孟菲斯到杰克逊的“ 反对恐惧游行 ”中被捕后，在这里的讲话中，斯托克利·卡迈克尔(Stokely Carmichael)在演讲中创造了“黑人力量”一词。

　　在曾经被剥夺投票权的市政厅里，塔瓦里斯·克罗斯(Tavaris Cross)在大流行的背景下反思了这段历史。

　　“情况发生了变化，但有很多事情保持不变。” 克罗斯是贫穷人民运动的组织者。“我们仍然有低薪水，低工资，最恶劣的住房条件，糟糕的学业以及需要大量工作的医疗保健系统。”

　　离市政厅只有几英尺远的地方是1913年竖立的同盟纪念碑。密西西比州最近决定从其州旗上删除同盟战斗旗，该县也投票决定撤下该纪念碑。克罗斯对这一举动感到鼓舞，但仍对城市种族关系的长期影响保持谨慎。

　　“这是一把双刃剑，因为现实是我们白人是这个社区的雇主。这尊雕像代表了他们的历史和遗产。而且它并非会因选择而下降。它被武力压倒了。”

　　他曾与社区中的Covid幸存者合作，其中一些人，例如Patrick Ivory，在请病假时失业。

　　象牙在整洁的草坪上坐在外面，列出了上个月的症状。体温为104华氏度，右肺有肺炎。他说：“感觉就像火一样。”他的妻子达沃奇(Davuchi)如何将冰敷在他的身上，只是使冰立即融化。

　　血液中的氧气含量暴跌后，他在ICU度过了一个晚上，然后在氧气支持下回到家中。他的症状消退花了两个星期，但到那时，他在当地五金店Home Front的雇主已经终止了他的工作。他无法要求失业。

　　该商店的经理里奇·富格姆(Richie Fulgham)拒绝对象牙的解雇发表评论。

　　“他做的一切正确，”达沃奇说。“但是在他生病之后，他们不想和我们有任何关系。”