在法国总统Élysée宫内，这是一个明亮的9月初，总统埃马纽埃尔马克龙正在反思刚刚过去12个月的艰苦时期，所谓的黄色背心(gilets jaunes)抗议者在全国各地肆虐，许多人瞄准他们的愤怒。

　　这肯定足以让任何领导者发出嘎嘎声。然而，Macron在他的皮沙发上向前倾斜，提供了另一种观点。“在某种程度上，马甲对我来说非常好，”他说，因为下午的阴影在外面的草坪上延长了。“因为它提醒了我应该是谁。”

　　自从当时的经济部长发起自己的基层起义以来的三年里，伊曼纽尔·马克龙应该是谁，占领了法国人以及世界上许多人。这一运动将使他在2017年5月担任总统，并粉碎了一个持续了半个世纪的政治秩序。马克龙首先将自己视为改革者，将自己投入到他认为长期扼杀法国经济前景的拆解规则中。他和他的LaRépubliqueEnMarche党(LREM)取消了对法国最富有的居民征收的财产税，削减了该国迷宫般的劳工法规，并使公司雇用和解雇员工的成本降低。

　　但马克龙也将自己视为全球领导者。自他获胜以来的两年里，只有41岁的总统将自己插入每一次国际危机中，大步走入被削弱的德国总理安格拉·默克尔，英国退欧分心的英国和美国总统退出的真空中。西方领导人。在一个风靡一时的欧盟，Macron悄悄地制定了关于环境，国防，贸易和数据隐私等关键问题的议程。时代称他在2017年11月的封面上称他为“欧洲的下一任领袖”，并加入了一个警告 - “只要他能领导法国”。

　　在过去的一年里，他一直在努力回答该标题第二部分提出的问题。当总统走向世界舞台并梦想进行意义深远的改革以改造法国时，他的许多选民都变得焦躁不安。从一开始，法国的一些人认为马克龙是一个傲慢的知识，他作为投资银行家的过去建议成为一个讨厌的精英的成员。马克龙没有在办公室里缓和这种意见; 废除财富税拯救了法国最富有的数百万人。他很快被昵称为富人(富人总统)。

　　然后，在2018年11月，马克龙宣布增加燃油税，以帮助支付他雄心勃勃的绿色能源推广。成千上万的人怒火中烧，为黄背心运动提供原料，引爆全力。与过去几十年定期震撼法国的其他流行叛乱不同，这一叛乱不是由任何劳工或学生组织组织的; 它在Facebook上如雨后春笋般出现，然后在全国范围内爆发，抗议者与警察作战，粉碎店面，并在几个月内烧毁路障。

　　截至去年12月，马克龙的受欢迎程度已缩减至约23%，迫使他从燃油税中剔除，并为社会福利再投入110亿美元。凭借其雄心勃勃的改革议程，马克龙决定在心脏地带开展为期数月的聆听之旅 - 他称之为盛大的辩论或大辩论。他说，这源于他从街头暴力中学到的东西 - 他与一般的法国人断绝关系。“我的挑战是比起一开始就听得更好，”他现在说道。

　　他在法国各地的市政厅会议似乎已经挽救了他的总统职位。Macron现在的受欢迎程度在34%至43%之间，比1月份上升了近10个点。虽然黄色背心在夏季休息后已经恢复了与警方的周六街头战斗，但他们的人数已经缩水。

　　至高无上的信心仍然存在。但是，在2017年TIME与Macron的最后一次会面的转变中，他很放松，非正式。在他的衬衫袖子里，他靠在椅背上，在办公室动荡不安的时间里反复思考，可能会发生什么。他几乎看起来不像是一个经历过现代法国最暴力的年代之一的男人，黄色背心的抗议者向他投掷讽刺 - 但朋友们说他在幕后遭受了痛苦。“有一些时刻，非常艰难，尤其是在个人观点上，”马克龙的长期顾问伊斯梅尔·埃梅利安(IsmaëlEmelien)说，他于2月份离开了爱丽舍。“他一直都知道，既然我们正在改变这个国家，那将会产生一些成本。”

　　总统将他早期的错误归咎于过于急于做出改变，因为很少意识到负面影响。“我可能提供了一种感觉，我甚至想改变对人。有时候，我对法国人民的不耐烦感到不耐烦。事实并非如此。“相反，他说，他对系统本身不耐烦。“现在，我想我需要花更多的时间来解释我们的位置以及我们想要做的事情。”

　　在五年任期的中间点，马克龙继续推进他称之为“革命”的第二部分。在国内，他正在接受工会改革该国昂贵的国家养老金。在外交政策上，他正在扮演和事佬; 他正试图将来自俄罗斯，乌克兰和德国的领导人聚集在一起，以解决乌克兰东部边境的战争，并敦促唐纳德特朗普总统与伊朗的哈桑鲁哈尼面对面交流。他仍然相信他应该担任总统。但与此同时，他说，到目前为止，他担任总统期间的经历让他感到孤独和暴露。他说他在进行改革并看到他们结出硕果之间的“死亡谷”。“死亡谷的结束是你有结果的那一天。”

　　马克龙说，在那个山谷的另一边是一个转型的国家。“建立这个新的法国是我的痴迷。”然而正是在这种追求中，他最大的问题在于。

　　当然，自从马克龙上台以来，有些事情变得更好了。根据欧盟统计数据，法国失业率为8.5%，是十多年来的最低水平，低于上台时的9.5%。去年法国的外国直接投资是十年来最高的，2019年的增长预计将稳定在1.3%。

　　然而，法国的公共债务已经膨胀到GDP的近100%，部分原因是超过500万人仍然在其臃肿的公务员队伍中工作 - 而且由于数十亿美元用于缓解黄色背心。因此，马克龙开始了他的改造 - 法国人称这个夏季休假之后的时期 - 推动对法国最珍贵的机构之一进行全面改革：国家资助的养老金消耗了14%的公共支出。在砧板上首先是数十年来由工会制定的数十种职业的特权。

　　在面对具有改革意识的政治家之前，工会的反应恰好与他们几十次相反：他们放下了工具。公共交通工人罢工后，9月13日巴黎和其他城市几乎陷入停顿。9月16日，护士，医生甚至律师都抗议游行。

　　面对旷日持久的劳工行动前景，马克龙坚称他将通过协商做出改变。对那些赞成改革的人来说，这听起来过于谨慎。全球预测公司牛津经济研究所首席法国经济学家Daniela Ordonez说：“他一点一点地变成了政治。” “他有这种自由去做他想做的事。”

　　但对于其他人，特别是左派，他正在努力创造一个让人们自生自灭的经济型经济。许多法国人害怕失去他们几代人保留的珍贵福利。“要明确，”左翼法国经济学家托马斯皮凯蒂于9月10日在“世界报”上写道，与马克龙批评者的观点相呼应，“现政府对社会正义的概念存在很大问题。”

　　当马克龙谈到以创新为核心创建绿色经济时，听起来好像他在描述一个创业公司而不是一个国家。“这是必要的：建立这个新国家，这个21世纪的新法国，”他说。

　　但是，数百万人依赖高消费政府支持的旧法国仍然非常明显。在TIME与Macron的采访之后的第二天，当我们陪同他前往位于城市西南10英里的中产阶级城镇Bonneuil-sur-Marne时，情况就很明显了。根据与政府合作的一项计划，那里的公司雇用了大约120名长期失业的人，为他们提供培训并将他们吸引到正规劳动力队伍中。

　　一个多小时后，马克龙在工厂里走了一段路，与每个工人就他们的生活进行了长时间的讨论。“你是怎么来到法国的?”他问大多数新移民，他们为法国公司Veja打包运动鞋，并拆除旧电子产品进行回收利用。最后，他在仓库里拿了一把椅子，下午已经变成了会议厅，并在法庭上待了几个小时。大约200名当地官员和工人绕过麦克风，交替抱怨政府官僚主义，并告诉总统就业计划如何改变他们的生活。一名男子告诉马克龙，训练“让我在失业五年后给了我一枪。”“布拉沃，这是个好消息!”马克龙回答道。

　　他没有说他认为发生在法国的事情。“社会正在瓦解。这或多或少是我们现在所经历的，“他告诉人群。“如果我们无法解决极度贫困的问题，它将继续陷入困境。”他表示，他的政府将在明年花费11亿美元用于该计划，而去年这一数字仅为9亿多美元，旨在创造175,000个新工作岗位。大厅在掌声中爆发。

　　但是，马克龙的高额支出可能会对法国的公共赤字造成3%的限制，这是欧盟对每个成员国的强制要求。“马克龙想要的是改变欧盟的规则，即你必须每年减少债务，”丹尼尔格罗斯说。 ，布鲁塞尔欧洲政策研究中心主任。“我认为他不会得到它。”

　　马克龙尚未在布鲁塞尔面对这一争论，现在他在那里享有巨大的影响力。但在国内，他因失去一些战斗而辞职。他仍然被称为富人的总统，他说他已经学会了耸耸肩的绰号。“老实说，我不介意是否公平。我负责，我是领导者，所以我接受了。我不在乎，“他说。“在我们国家，我们喜欢领导，我们想杀死领导者。”

　　如果马克龙似乎在法国拥有足够的东西，他也感到有责任试图保护西方自由的未来。他说，在他的第二个任期的剩余时间里，最重要的事情之一是“我们民主国家目前的僵局以及我们失败的巨大风险”。

　　在欧洲，他似乎(现在)胜过那些在上任时似乎处于优势地位的民族主义政客。虽然他的LREM党在5月份的欧洲议会选举中被马琳·勒庞的极右翼国家集会排在首位，但马克龙的政治集团在欧洲议会中的规模要大得多。意大利的右翼联盟党，没有马克龙的粉丝，于9月初失去了权力。新任命的欧洲委员会未来主席，Macron最喜欢的Ursula von der Leyen，在布鲁塞尔的27名委员中包括了他的许多盟友。“他是欧洲最大的领导者，”格罗斯说。“周围没有其他人。”

　　马克龙也正在重新尝试将自己安置为多边秩序的全球支持者 - 他长期以来一直扮演着自己的角色，与特朗普在他之前六个月当选的赢者通吃心态相反。马克龙一再试图让特朗普改变他的孤立主义决定，包括撤回美国与伊朗与世界主要大国之间的核协议，以及“气候变化巴黎协定”。马克龙承认他主要是撞砖墙。“当人们谴责我没有成功地改变他对气候变化的看法等等时，我告诉他们我做到了最好。”

　　但他表示，他对特朗普坚持自己的枪支有“尊重”，向选民提供他在竞选期间所承诺的一切。他说，最终由美国选民决定。“如果你希望总统遵守巴黎协议[关于气候]或者采取不同的方式，选举一位有这种行为的总统，”他说。“这是民主。”

　　即便如此，与特朗普的分歧也帮助了马克龙，使他成为美国总统的陪衬。特朗普现在正在与伊朗，中东，环境，北约以及无数其他问题进行对接。当中国国家主席习近平去年3月飞往欧洲时，他遇到了马克龙，默克尔和欧盟委员会主席让 - 克洛德·容克在Élysée的会谈。8月，俄罗斯总统弗拉基米尔·普京在法国南部会见马克龙，讨论乌克兰可能达成的和平协议。

　　同月，马克龙作为年度G-7峰会的东道主，成为世界舞台的一员。在那里，他通过邀请伊朗外交部长穆罕默德·贾瓦德·扎里夫在峰会期间与他会面来取代特朗普，希望为美国总统会见他的伊朗对手鲁哈尼铺平道路 - 与马克龙也定期会谈 - 也许是在联合国大会上九月的纽约市。虽然伊朗已经排除了这样的会议，但马克龙认为伊朗是他可能影响特朗普的一个问题。

　　然而，在比亚里茨举行的七国集团首脑会议上，伊朗只是一个问题。马克龙还调动了其他六位领导人，以帮助对抗亚马逊森林中肆虐的火灾，从该集团筹集了2000万美元。作为回应，巴西总统Jair Bolsonaro亲自攻击了Macron，喜欢一个模因，比较了两个男人的妻子用户在Bolsonaro的Facebook页面上发布并暗示Macron更喜欢巴西的第一夫人。

　　许多巴西人甚至认为这一行为是侮辱性的，但对于马克龙来说，这种行为是真实的。这句话袭击了他最珍贵的领域 - 他的家人。“当有人侮辱你的妻子时，我的意思是这是不可接受的，”马克龙说。“我不仅因为缺乏优雅而且缺乏正派而深受伤害。”

　　即使Macron在2022年获得第二个任期，当他离开Élysée-young足以创造整个第二职业时，他仍然只有49岁。一瞥Macron在总统府内的私人生活，就很容易想象出可能是什么样的生活。

　　作为一名终身的藏书家，马克龙表示，他每天要花一两个小时的时间阅读 - 这对他的幸福至关重要，他说。整个夏天，他重读了艾伯特加缪的书籍，并完成了法国作家卢克朗等人的新小说。每周一到两次他会参加体育运动，包括拳击，在Élysée一览无余的花园里与他的保镖一起练习。他说，停工是至关重要的，“保持独立，思考并保持创造力。”作为一名卡拉OK专家，一名研究生，Macron承认他“仍然在某些情况下唱”卡拉OK。他的音乐品味是上个世纪：法语伟大的Charles Aznavour和Johnny Hallyday。

　　他的妻子Brigitte，66岁，组织他们的私人生活，让总统与她的三个孩子(其中两个比Macron年长)和他们的家庭度过假期和生日，Macron称他们为“我的家人”。 TIME访问当天的家庭氛围。Macron的许多助手，大约50人，都是他多年来一直合作的亲密伙伴。在一天开始的时候，马克龙的黑色拉布拉多 - 格里芬救援犬尼莫来到这个宏伟的空楼梯上，直到总统卫队轻轻地引导他回到楼上他的主人。天黑以后，马克龙和他的妻子在他的私人办公室里找到了当天，他组织了报纸。

　　Macron花了一些时间来解决政治生活。他一直梦想成为一名作家，并确信他最终会成为一名作家; 他写了一本未出版的小说，而他是一名本科生。“我会写，”他说。“这就是为什么我对未来非常平静。人们将决定我不再负责的那一天，我知道我会做什么。“这将是他作为总统的存在的一个重大变化，但马克龙声称他会欢迎它。“我爱家人，朋友，书籍。我准备好独处和安静，“他说。一个问题是他是在一个真正转型的法国写作，还是一个年轻的，精致的领导者参加革命，但只能修补旧制度。